In the colonial courtrooms of the Amazon, Indigenous voices did more than defend. They redefined the meaning of freedom. André Luís Bezerra Ferreira uncovers how Native communities used memory, kinship, and oral tradition as powerful legal tools to challenge colonial rule. Drawing from overlooked archives like the Livro de Assentos of the Junta das Missões, his work shows that Indigenous peoples were not passive subjects but active negotiators of law and status. Courts became spaces of struggle where terms like ‚captive‘, ‚slave‘, and ‚free‘ were constantly reinterpreted through Indigenous knowledge systems. Oral histories, rituals, and relational ties anchored claims to liberty and protection in a legal world built to exclude them.

Formulare, Vorschriften, endlose Wartezeiten? Klingt nach Gefühlsleere? Ganz im Gegenteil. In Deutschlandfunks Systemfragen spricht unsere Direktorin Marietta Auer über etwas Unerwartetes: Bürokratie bewegt uns – im wörtlichen Sinn. Sie kann beruhigen, erleichtern, Vertrauen schaffen. Oder uns zur Weißglut treiben. Denn wie wir Ämter erleben, sagt oft mehr über unsere Gesellschaft aus als über uns selbst.

Erdbeben, Überschwemmungen, Industrieunfälle: Umweltkatastrophen sind nicht nur Naturereignisse – sie können auch politische Systeme unter Druck setzen und politische Agenden neu ordnen. Doch unter welchen Bedingungen entfalten sie politische Wirkung? Und warum führen manche Katastrophen zu raschem Handeln, während andere nahezu folgenlos bleiben? Jan-Henrik Meyer hierzu im Deutschlandfunk-Nova-Podcast „Eine Stunde History“: Der politische Einfluss von Umweltkatastrophen hängt entscheidend vom gesellschaftlichen und politischen Kontext ab.