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Mario G. Losano

Tra Uruguay e Italia:
Couture e Calamadrei, due giuristi democratici 
nell’epoca delle dittature europee

1 La circolazione delle idee giuridiche italiane:

l’esempio dell’Argentina

Le idee circolano per il mondo perché portate da persone, quindi le im-

pronte europee in Sudamerica si rivelano anche attraverso le biografie dei 

disseminatori di idee. In particolare, «la storia degli intellettuali» è vista da 

Norberto Bobbio «come la storia della coscienza che i produttori e gli agi-

tatori d’idee hanno del proprio tempo».1 Cercherò quindi di fornire qualche 

cenno biografico su alcuni giuristi che trasportarono idee europee in Sud-

america, o recepirono in Sudamerica idee che venivano dall’Europa. Stabilire 

la genealogia di certe concezioni giuridiche e la loro circolazione nel mondo 

è difficile e, spesso, incerto. Inoltre le origini, le radici, si rivelano talora 

fuorvianti. Tuttavia una cosa è certa: le comuni radici europeo-continentali, 

e in particolare iberico-romanistiche, facilitarono l’immediata acclimata-

zione in Sudamerica dei giuristi costretti all’esilio dalle dittature europee.

In rari casi, la recezione è chiara, quando il giurista funge da mediatore 

culturale: è il caso di Tobias Barreto (1839–1889), mulatto brasiliano che 

non fu mai in Germania, ma che introdusse la cultura giuridica tedesca in 

Brasile.2 In altri casi, pur essendo noto il vincolo con la cultura europea (in 

questo caso, italiana), il giurista ha una formazione plurale, ed è quindi 

difficile stabilire quale apporto culturale sia in lui dominante: è il caso di 

Miguel Reale (1910–2006),3 uno dei maggiori filosofi del diritto latino-ame-

ricani del secolo scorso.

In altri casi ancora, l’essere europei di seconda generazione non implica 

necessariamente la funzione di mediatore delle idee europee o specificamente 

1 Bobbio (1990) 209.
2 Per ogni informazione rinvio al mio volume Losano (2000b).
3 Losano (2006).
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italiane: Juan Antonio Bibiloni (1860–1933) giurista e ministro della giusti-

zia in Argentina, era di origine spagnola, ma, nonostante il cognome, aveva 

una formazione francese e tedesca. Poco dopo la sua morte un suo conter-

raneo ricordava che «sin apartarse de sus maestros franceses, que le fueron 

tan caros, aprendió ya en plena madurez el alemán», e sono «los autores 

germanos» quelli «que tanta influencia habrían de tener en su anteproyec-

to»,4 cioè nel suo progetto di codice civile argentino.

Uno dei più fortunati articoli dell’esportazione culturale italiana fu la 

Scuola Positiva italiana. Cesare Lombroso, Enrico Ferri e Raffaele Garofalo, 

seguiti dalla Scuola Critica di Emanuele Carnevale, conobbero un’ampia 

diffusione in America Latina e, in particolare, in Argentina, a Buenos Aires, 

all’Universidad de la Plata e a Córdoba: «El positivismo argentino, surgido 

contemporaneamente al italiano, en vez de ser una mera copia, tuvo rasgos 

de verdadera originalidad». Inoltre il positivismo si avverte «en los proyectos 

de código y de ley que siguieron al de 1891, hasta el Código Penal de 1922».5

Un’antologia dei positivisti argentini venne pubblicata nel 1985.6

La cultura argentina retroagì anche su quella italiana, come dimostra la 

prefazione di Lombroso a un libro curato anche da Francisco Ramos Mejía 

e pubblicato a Torino, l’allora capitale del tardivo positivismo italiano. Nella 

sua prefazione, Lombroso definisce Mejía «uno dei più potenti pensatori 

e dei più grandi alienisti dei due mondi», che ha rivelato «le relazioni 

fra genio e pazzia, mostrando come quasi tutti i capi e grandi rivoluzionari 

della repubblica Argentina erano stati o pazzi, o alcoolisti o neuropatici» 

(p. XXXI). Lombroso traccia poi un panorama della fortuna del positivis-

mo nell’America del Sud (pp. XXXI–XXXV), spiegandone la diffusione con 

le contrapposizioni senilità /gioventù e pazzia /genio: «Le nuove idee sorte 

nella vecchia Europa dovranno morirvi isterilite», conclude, mentre «tro-

veranno nel Nuovo Mondo chi le perpetuerà fecondandole ed applican-

dole» (p. XXXIX).7

4 Tobal (1939): volume che raccoglie articoli di quotidiano, come ad esempio Bibiloni y el 
anteproyecto, 19–34; i passi citati sono a p. 22.

5 Levaggi (1978); le citazioni sono a p. 209 e 211. A p. 210 è ricordata la criminologia di 
Pietro Gori e, a p. 212, la critica al positivismo che si sviluppò in Argentina con Manuel 
Obarrio e Lozano (1889).

6 Biagini (1985).
7 Drago (1890), in particolare, Francisco Ramos Mejía, Introduzione, 1–8, Cesare Lom-

broso, Sulla diffusione della antropologia criminale, V–LXXIX.
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A volte l’influenza del positivismo italiano e, in generale, della cultura 

europea era indiretta: per esempio lo storico alicantino Rafael Altamira y 

Crevea (1866–1951), dell’Università di Oviedo, visitò l’Argentina poco dopo 

Enrico Ferri e scrisse un resoconto del suo viaggio del 1911 in America.8

Quest’ultimo viaggio è oggetto di un’analisi di Ernesto Quesada.9 Un’altra 

fonte indiretta di circolazione delle idee europee (non solo italiane, quindi) 

furono gli esuli spagnoli della Guerra civile, come il celebre Luis Jiménez de 

Asúa.10

Il diritto penale fu influenzato anche dalle idee classiche italiane, dall’o-

pera di Mondolfo su Beccaria11 sino a Francesco Carrara, la cui opera prin-

cipale venne presentata da Francisco Laplaza in una conferenza presso la 

società «Dante Alighieri», in occasione della prima edizione completa in 

spagnolo del Programa del curso de derecho criminal.12 Laplaza fu anche autore 

di ampie rassegne sulle riviste giuridiche argentine.13

Il maggior filosofo del diritto argentino, Carlos Cossio, si richiama a 

molti autori italiani: non solo Norberto Bobbio (autore destinato a una vasta 

diffusione futura in Sudamerica;14 L’analogia nella logica del diritto, 1938), 

ma anche Giovanni Brunetti (Completezza e incompletezza dell’ordinamento 

giuridico, «Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto», 1925, p. 607); Giu-

seppe Capograssi (Il problema della scienza del diritto, 1937); Umberto Cam-

pagnolo (La notion de «personne juridique» dans la Doctrine pure du droit, nella 

kelseniana «Revue Internationale de la Théorie du Droit»); Tommaso Casti-

glia (Stato e diritto in Kelsen, Torino 1936); Donato Donati (Il problema delle 

lacune, 1910); Vincenzo Miceli (Il dogma della completezza dell’ordinamento 

giuridico, «Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto», 1925); Renato Tre-

ves (Il diritto come relazione, 1934, e Id., Il problema dell’esperienza giuridica e 

[…] Schuppe, 1938); nonché molte opere di Benedetto Croce e di Giorgio 

Del Vecchio.15

8 Levaggi (1977) 91 (volume di 118 pp.); Altamira y Crevea (2007).
9 Quesada (1908).

10 Jiménez de Asúa (1960); Jiménez de Asúa (1944) 1944 (contiene anche: El derecho penal 
de los indios, 251–257). Cfr. Mattes (1977).

11 Mondolfo (1946).
12 Laplaza (1950b).
13 Laplaza (1951); Laplaza (1950a). Inoltre, Laplaza (1954), il cui indice dei nomi è una 

miniera di indicazioni sulla circolazione delle idee penalistiche.
14 Filippi/Lafer (2006); Cardim (2001).
15 Cossio (1939): i nomi citati nel testo compaiono nella bibliografia.
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Anche in Brasile il positivismo italiano ebbe vasta diffusione.16 Un nome 

italiano che attira l’attenzione è quello di Clóvis Beviláqua (1859–1944),17

autore del codice civile brasiliano rimasto in vigore dal 1916 al 2002, filosofo 

positivista e iniziatore degli studi di diritto comparato in Brasile.18 Questo 

celebrato giurista veniva da un famiglia avventurosa, anzi, quasi di avven-

turieri. Il nonno, Angelo, veniva dall’Italia, naufragò sulla costa cearense e lì 

mise radici. Il padre di Clóvis Beviláqua era un religioso che convisse lun-

gamente con una donna, da cui ebbe anche altri figli. Un biografo di Clóvis 

Beviláqua propone una serie di luoghi originari della famiglia Beviláqua, 

pare nell’Italia del Nord, ma i legami originari con l’Italia appaiono evane-

scenti: l’unica certezza è che questo giurista è un brasiliano di origine luso-

brasiliana e, per un quarto circa, italiana.19 La sua cultura giuridica è di 

origine europea, ma è difficile stabile quale sia l’apporto prevalente.

Quanto si è fin qui sommariamente accennato attesta l’importanza del 

contributo italiano alla cultura giuridica sudamericana e dà un’idea del 

campo di indagine che si apre a chi voglia studiare la circolazione delle idee 

giuridiche fra i due continenti. Tuttavia, per evitare un’eccessiva frammenta-

zione, è opportuno concentrarsi ora su una figura centrale nella mediazione 

culturale novecentesca fra Europa e America del Sud: il processualista uru-

guaiano Eduardo J. Couture (1904–1956), uno dei pochi giuristi sudameri-

cani contemporanei ricordato (in una voce scritta da Wolf Paul) nel dizio-

nario biografico curato da Michael Stolleis.20 Grazie al suo aiuto trovarono 

16 Varejão (2005).
17 Una sintesi biografica è in Stolleis (1995) 85 s. Inoltre: Losano (2002); ripreso anche nel 

Prefácio do autor à tradução brasileira – O direito sul-americano e os grandes sistemas jurídicos: 
a contribuição de Clóvis Beviláqua, in: Losano (2007) XV–XL.

18 Clóvis Beviláqua pubblicò a Recife nel 1893 un Resumo das lições de legislação comparada 
sobre o direito privado, come dispensa per gli studenti. La seconda edizione è un vero e 
proprio libro: Licções de legislação comparada, 1897. Beviláqua pubblicò poi O desenvolvi-
mento do estudo da legislação comparada, 1903; As funções da legislação comparada, 1906. Nei 
suoi scritti di diritto internazionale privato sottolinea l’importanza della comparazione: 
«O direito internacional privado exige, como preparo, o confronto das leis dos países que 
a civilização pôs em contato quotidiano, para saber-se quando elas coincidem ou diver-
gem. E em que cadeira pode ser mais regularmente organizado este preparo senão naquela 
que tem por alvo direto a comparação das leis privadas?» (Beviláqua [1897] 12). Cfr. 
inoltre i suoi Princípios elementares de direito internacional privado (1906, ristampati 1978), 
nonché l’articolo Direito internacional privado, 1935.

19 Meira (1990). Informazioni biografiche alle pp. 33 ss.
20 Stolleis (1995) 141 s.
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accoglienza in America del Sud, tra molti altri, Renato Treves,21 Enrico 

Tullio Liebman e Tullio Ascarelli. Come intellettuale ebbe un intenso scam-

bio epistolare con il giusfilosofo italiano Giorgio Del Vecchio.22 Ma, soprat-

tutto, fu legato da una profonda amicizia, da un idem sentire, con Piero 

Calamandrei, anch’egli processualista.23 Infatti Couture, benché legato alla 

cultura francese anche per le sue origini famigliari, si sentiva particolarmente 

vicino alla «pléiade di veri maestri» della scuola processualistica italiana: al 

fondatore Chiovenda, all’innovatore Carnelutti e soprattutto a Calamandrei, 

di cui ammirava «la vocazione dello scienziato, la formazione dell’umanista e 

l’austerità del cittadino».24

2 Un archivio giuridico contemporaneo:

l’archivio Couture a Montevideo

L’esilio provocato dal fascismo e dalle leggi razziali sconvolse la vita di molti 

intellettuali italiani; tuttavia oggi è difficile immaginare in che modo essi 

abbiano potuto organizzare materialmente e culturalmente questa svolta 

radicale della loro esistenza. Alcune lettere inedite, trovate a Montevideo, 

possono aiutare a comprendere come alcuni Maestri milanesi – fra cui il 

sociologo del diritto Renato Treves e il processualista Tullio Liebman – 

vissero quella transizione. Ripercorrere oggi quelle carte è una lezione di 

solidarietà e un bell’esempio delle «amicizie operose» di cui parla Piero 

Calamandrei. Ma è anche un esempio di come sia necessario coltivare la 

storia contemporanea del diritto, se non si vogliono perdere documenti 

importanti: tema su cui ritornerà l’ultimo paragrafo di questo scritto.

Devo premettere che da anni ho intrapreso lo studio di queste vicende 

con una profonda partecipazione personale, perché Renato Treves è stato il 

mio Maestro milanese, Enrico Tullio Liebman fu mio professore e poi colle-

ga a Milano, mentre i miei contatti con Tullio Ascarelli furono soltanto 

indiretti, perché mediati dal mio Maestro torinese Norberto Bobbio e dal-

21 Postscriptum rioplatense. Eduardo J. Couture e l’emigrazione intellettuale italiana a Montevideo, 
in: Losano (1998) 43–52; anche in Losano (1999); inoltre: Losano (2001b).

22 Losano (2001a).
23 Losano (2000a).
24 Così si esprime Couture nel prologo all’edizione in spagnolo del volume di Calamandrei

(1936), citato da Treves (1957) 471.
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l’incontro con la sua biblioteca e con la sua eredità culturale nell’Università 

dello Stato di São Paulo (USP) in Brasile.

Lo studio delle carte conservate a Montevideo è nato dall’intersecarsi 

d’una mia ricostruzione del pensiero di Renato Treves,25 emigrato per tutta 

la durata della guerra a Tucumán, con il dibattito sulla storia contemporanea 

del diritto.26 L’interesse dei colleghi uruguaiani per queste ricerche ha poi 

avuto un’importanza decisiva nel far nascere, a Montevideo, un «Grupo de 

trabajo para la preservación de archivos jurídicos uruguayos», sotto gli aus-

pici della Facoltà di Giurisprudenza dell’Universidad de la República.27

Infatti queste ricerche hanno dimostrato che gli archivi sono l’alimento della 

nostra memoria, ma che meriterebbero una maggiore cura istituzionale.

Nel 1938 Renato Treves, allora professore incaricato a Urbino, a causa 

delle leggi razziali venne escluso da un concorso universitario che avrebbe 

quasi certamente vinto. Prevedendo quale futuro gli avrebbe riservato l’Ita-

lia, nell’ottobre del 1938 s’imbarcò a Napoli e, dopo diciotto giorni di 

navigazione, sbarcò in Uruguay. Una lettera del penalista torinese Eugenio 

Florian lo presentava al collega uruguaiano Carlos Salvagno Campos, che a 

sua volta lo mise in contatto con il processualista Eduardo Couture, una 

figura eminente nella Facoltà di Giurisprudenza di Montevideo.

Ho avuto l’occasione di vistare la casa di Couture, la sua biblioteca e il suo 

archivio, apertimi dalla cortesia della sua famiglia. In particolare, alcune 

lettere scritte negli anni difficili intorno al 1938 mostrano quanto generoso 

sia stato l’appoggio accordato da questo studioso ai colleghi italiani in diffi-

coltà.

Della professione d’avvocato Couture conservava anche nella vita accade-

mica l’abitudine di tenere in ordine le carte: grazie alle cure della famiglia 

Couture, sono quindi ben conservate non solo le lettere, ma anche gli 

appunti di viaggio (raccolti in diari dattiloscritti e illustrati con fotografie) 

e le fotografie, raccolte in alcune scatole.

25 Losano (1998).
26 Losano (1997).
27 «En la sesión del 6 de agosto 1998 el Consejo de Facultad, con el decidido apoyo de la 

Decana Teresa Gnazzo, dicta la resolución n° 23, por la cual se crea un Grupo de Trabajo y 
Seguimiento del plan de preservación acordado con el Prof. Losano. Dicho Grupo de 
Trabajo quedó integrado con los Sres Dr. Adolfo Gelsi Bidart, Américo Plá Rodriguez, 
Enrique Véscovi, Jorge Gamarra, Oscar Sarlo, Marcelo Bauzá, la bibliotecaria Nydia Bruz-
zese y el Prof. Mario Losano como miembro de honor» (Sarlo [1998]).
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Di Couture si è già menzionata la vicinanza alla «pléiade di veri maestri» 

della scuola processualistica italiana. Dal canto suo, Calamandrei sottolinea-

va così l’insostituibile attività di mediazione culturale di Couture: «Egli 

aveva per la scienza giuridica italiana una appassionata predilezione; insieme 

con Niceto Alcalá Zamora profugo dalla Spagna a Città del Messico, e con 

Santiago Sentís Melendo profugo in Argentina, Couture fu il presentatore e 

il divulgatore nell’America latina della letteratura processuale italiana».28

Fin dai primi contatti scientifici, pur senza conoscersi personalmente, 

Couture e Calamandrei avvertirono una forte affinità elettiva, sentendo «di 

appartenere ad una stessa patria di pensieri e di affetti».29 Nel corso degli 

anni, fra i due si sviluppò un intenso scambio scientifico.30 Quando nel 

1949, per la prima volta, Couture visitò l’Italia «quasi in pellegrinaggio», 

fu Calamandrei a dischiudergli le meraviglie di Firenze e della Toscana, in un 

incontro di cui ci resta oggi una testimonianza incrociata.31 Un secondo, 

rapido incontro nel 1953 fu contrassegnato da un contributo di Couture alla 

rivista di Calamandrei32 e dal progetto di incontrarsi più a lungo nell’otto-

bre del 1956. «In quell’occasione, – scrive Calamandrei, – avrebbe dovuto 

inaugurare lui con un discorso l’Istituto di diritto processuale comparato, 

fondato nella rinnovata sede della facoltà giuridica fiorentina per rafforzare 

gli scambi scientifici tra i processualisti italiani e quelli iberoamericani».33

Incontro tragicamente impossibile, poiché entrambi morirono proprio in 

quel 1956, Couture l’11 maggio e Calamandrei il 27 settembre.

28 Calamandrei (1956) 247.
29 Calamandrei (1956) 245.
30 Per esempio, al volume in memoria di Calamandrei (che è, al tempo stesso, un fascicolo 

del «Boletín del Instituto de Derecho Procesal», 1957, n. 7, 175 pp., di quell’università), 
Homenaje a Piero Calamandrei. Introducción de Santiago Sentís Melendo, Universidad 
Nacional del Litoral, Santa Fe 1957, Couture partecipò con due scritti: La escuela italiana 
de derecho, 31–42, e Prólogo a la edición argentina del «Elogio de los jueces escrito por un 
abogado», 25–29. Questo prologo venne tradotto in italiano da Mauro Cappelletti: 
Eduardo Couture, Due libri in uno, in: Rivista di diritto processuale, XII, 1957, 64–67. 
Calamandrei ha lasciato un ricordo di Couture (Calamandrei [1956]) conclusa da un 
breve elenco di «scritti specialmente dedicati alla letteratura processualistica italiana».

31 Calamandrei (1956) 247 s.; Couture (1953).
32 Couture (1954).
33 Calamandrei (1956) 248.
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3 Dall’Europa all’Uruguay: le «amicizie operose»

Negli anni delle dittature europee e della guerra queste «anime ardenti e 

comunicative» erano in piena attività. Fu Piero Calamandrei a segnalare a 

Couture alcuni studiosi italiani che, a causa delle leggi razziali, erano costret-

ti a emigrare e cercavano quindi una sistemazione in Sudamerica. Simme-

tricamente, poi, lo stesso Calamandrei segnalava ai colleghi italiani costretti 

all’esilio le possibilità che Couture apriva loro in America Latina. Questa 

mediazione umanitaria e culturale traspare chiaramente dalla prima delle 

due lettere di Enrico Tullio Liebman, processualista anch’egli come Cala-

mandrei e Couture.

Illustre Prof. Couture,
Il Prof. Calamandrei mi ha passato la Sua lettera [dell’] 8 ottobre u. s., in cui Ella 

manifesta tutto il Suo interessamento per il prof. [Alessandro] Pekelis. Questi ha 
intanto deciso di rimanere in Europa, e perciò vorrei pregarLa di fare per me quello 
che Ella si proponeva di fare per lui.

Infatti, sebbene io sia cattolico dalla nascita e figlio di madre cattolica, devo in 
forza degli ultimi provvedimenti lasciare l’insegnamento universitario in Italia.

Sono da sette anni professore ordinario di diritto processuale civile, che ho in-
segnato prima all’Università di Modena, poi in quella di Parma. Ho insegnato inol-
tre a Modena anche il diritto amministrativo e a Parma anche il diritto internazio-
nale. Le mie opere principali sono: Le opposizioni di merito nel processo di esecuzione, 
Roma, 1. ed. 1931, 2. ed. 1936; Efficacia ed autorità della sentenza, Milano 1935; e 
numerosi articoli in tutte le riviste giuridiche italiane. Nel 1937 ho partecipato al 
II Congresso di diritto comparato dell’Aja, in qualità di relatore generale insieme 
con il prof. Giuseppe Chiovenda, mio compianto Maestro, e vi ho presentato e 
illustrato personalmente la relazione generale sul tema delle «Prove».

Sebbene non mi attenti di scriverLe ora questa lettera nella Sua lingua, posso 
dirLe tuttavia che parlo correntemente la lingua spagnola, avendo trascorso alcuni 
anni della mia infanzia in Spagna.

Forse questa circostanza potrà aiutarmi a svolgere l’insegnamento in un’Uni-
versità americana e spero di poter operare a vantaggio della scienza e della gioventù 
studiosa anche al di là dell’Oceano, come fino a oggi ho operato nel mio paese. 
Certo per ottenere una sistemazione definitiva ci vorrà del tempo e la mia presenza 
presso di Voi. Ma spero che Ella possa intanto farmi avere al più presto possibile 
qualche incarico universitario e secondario (nel senso da Lei accennato nella Sua 
lettera), che mi consenta di provvedere alle prime necessità della vita, dato che non 
potrò espatriare se non con una piccola somma di denaro. Inoltre per ottenere il 
visto al passaporto, è necessario che possa dimostrare di avere un posto nel paese 
di destinazione. Le rivolgo perciò la più fervida preghiera di volersi interessare in 
questo senso.
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Nella speranza di fare presto la conoscenza Sua e dell’ambiente scientifico del 
Nuovo Mondo, mi professo, illustre Collega, con la più cordiale devozione. Suo 
obbl.mo

E. Tullio Liebman.34

L’incoraggiante risposta di Couture dovette giungere in pochi giorni, perché 

la seconda lettera di Liebman venne spedita dopo neanche due settimane 

dalla prima:

Illustre Prof. Couture,
Rispondo a volta di corriere alla gentilissima Sua lettera del 30 novembre u. s. e 

Le esprimo anzitutto la mia vivissima riconoscenza per la Sua cortesia che mi ha 
profondamente commosso e per l’aiuto valido e concreto che Ella mi porge nella 
presente circostanza.

Prendo nota di quanto mi comunica e non ho bisogno di aggiungere che im-
piegherò tutta la mia diligenza e buona volontà per mostrarmi degno della simpatia 
e dello spirito di colleganza che mi offre la Facoltà di Diritto di Montevideo.

In risposta alle Sue domande, Le dirò che sono certamente in grado di fare anche 
qualche insegnamento secondario, specialmente in filosofia, storia, pedagogia, lin-
gua e letteratura italiana, francese e tedesca. Verrò in un primo momento da solo, 
ma col desiderio vivissimo di farmi raggiungere appena possibile da mia moglie, che 
ho sposato solo cinque mesi fa.

Il mio proposito sarebbe di imbarcarmi a febbraio allo scopo di prendere un 
poco di contatto con l’ambiente e rinfrescare l’esercizio della lingua spagnola prima 
dell’inizio dei corsi. Perciò mi pare che sarebbe opportuno che Ella mi facesse avere 
al più presto possibile la designazione ufficiale della Facoltà di diritto, sempre che 
ciò non debba esserLe eccessivamente gravoso, allo scopo di poter avviare senz’altro 
le pratiche per il passaporto e per ottenere il permesso di portare con me i mezzi 
necessari per vivere nel periodo iniziale della mia permanenza.

La relazione al Congresso dell’Aja sul tema delle Prove è in corso di stampa nel 
volume degli Atti del Congresso che si pubblicano a Parigi per cura del Segretario 
dell’Accademia di Diritto Comparato, Prof. Balogh. Le invio perciò in piego sepa-
rato e in via riservata la copia che io ne ho (relazione speciale e relazione generale), 
con preghiera di volermela in seguito restituire, non avendone io altre copie (1).

Al più presto Le spedirò anche le mie principali pubblicazioni, che La prego di 
accogliere come omaggio e come pegno di particolare gratitudine e profonda stima. 
Di Lei devotissimo

Liebman

(1) Forse la relazione generale può interessare i lettori della rivista giuridica che Ella 
dirige?35 In questo caso, se Ella ha il modo di farne fare la traduzione in spagnolo, io 

34 Enrico Tullio Liebman a Eduardo J[uan] Couture, Milano, 22 novembre 1938, 2 pp. datti-
loscritte; lettera conservata nell’archivio privato della famiglia Couture, Montevideo.

35 Liebman si riferisce alla «Revista de derecho, jurisprudencia y administración».
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sarei lieto e onorato di iniziare in questa forma la mia collaborazione alla letteratura 
giuridica uruguaiana.36

Liebman era destinato a insegnare in Brasile, in quell’Università di São Paulo 

che è un po’ la mia alma mater brasiliensis e in cui il suo ricordo è ancora ben 

vivo, insieme con quello di Tullio Ascarelli: entrambi vi hanno lasciato una 

scuola, e Ascarelli anche la sua biblioteca. I suoi libri più rari sono ora 

conservati in una sala speciale della biblioteca della Facoltà di Giurispruden-

za di Largo São Francisco.

Poiché le pagine seguenti conterranno soltanto qualche cenno su Ascarelli, 

vorrei ricordare che io stesso ho ancora potuto vedere alcune sue brevi lettere 

conservate dall’oggi defunto tributarista di São Paulo Rui Barbosa Nogueira, 

che era stato allievo e, poi, amico Tullio Ascarelli. Inoltre nel 1949 Ascarelli 

raccolse i suoi ricordi brasiliani in un libro destinato ai non giuristi.37

Infatti negli anni difficili del dopoguerra era ripresa l’emigrazione degli 

italiani e l’editore Giuffrè aveva affidato ad Ascarelli ed a Riccardo Bauer una 

collana intitolata «Paesi stranieri» per fornire un primo orientamento sui 

paesi cui si dirigevano gli emigranti. Il primo volume della collana fu pro-

prio quello di Ascarelli sul Brasile: un’esposizione dunque volutamente di 

basso profilo, un libro d’informazione generale e divulgativa, ma documen-

tato e ancor oggi attendibile come fonte storica su un Brasile che non c’è più.

Ascarelli giunse in Brasile già uomo maturo, quindi «è con mentalità 

europea che ho osservato il paese, mentre la maggior parte dei libri dedicati 

al Brasile sono stati scritti da autori nordamericani».38 Ascarelli aveva in 

Brasile un nucleo di allievi affezionati e di amici stretti, a due dei quali – 

Noé Azevedo e Carlos Pinto Alves39 – dedicò il libro destinato ad aprire le 

36 Enrico Tullio Liebman a Eduardo J. Couture, Milano, 5 dicembre 1938, 2 pp. dattilo-
scritte con tre righe ms. aggiunte dalla moglie, Adriana Liebman Gherardi (che però 
non seguì il marito in Sudamerica); lettera conservata nell’archivio privato della famiglia 
Couture, Montevideo.

37 Ascarelli (1949). L’ultimo saggio del volume di Bobbio (2007), 186–237, è dedicato ad 
Ascarelli: cfr. sul Brasile le pp. 207 ss.

38 Ascarelli (1949) 7.
39 L’amico Celso Lafer dell’Università di São Paulo (USP) mi ha cortesemente fornito queste 

informazioni di prima mano sulle persone cui Ascarelli dedicò il volume: «Noé Azevedo 
foi um ilustre professor de Direito Penal da Faculdade de Direito, um grande advogado e 
presidente, durante muitos anos, da Ordem dos Advogados do Brasil, Seção de São Paulo. 
Era um humanista e uma pessoa de larga visão. Fui seu aluno e ele foi advogado do meu
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porte del Brasile ad altri italiani, costretti all’emigrazione da condizioni di 

vita troppo dure, anche se meno drammatiche di quelle conosciute dalla 

generazione di Ascarelli.

Dei dodici capitoli nessuno è dedicato al diritto, anche se due tracciano 

un quadro politico dell’epoca successiva all’«Estado Novo» di Getúlio Var-

gas.40 Tuttavia, ammette Ascarelli, «come avvocato non posso mancare di 

dedicare in questo sguardo sommario qualche cenno al diritto brasiliano». 

Perciò egli riassume in due pagine l’influenza nordamericana sul diritto 

costituzionale (temperata da quella «francese nella filosofia politica»), men-

tre il diritto privato è «avvicinabile ai diritti dell’Europa continentale», con la 

peculiarità della «naturale persistenza nel diritto privato e processuale di 

concetti, istituti e tradizioni del diritto romano comune», dovuto all’«inin-

terrotto vigore delle ordinanze filippine del sec. XVII».41 Ricorda infine che i 

codici penale e di procedura penale erano «largamente influenzati dai ri-

spettivi codici italiani» coevi. Ma lasciamo ora l’Ascarelli post-bellico per 

ritornare all’emigrazione pre-bellica dei giuristi italiani.

Mentre le lettere del 1938 di Liebman segnano l’inizio di una peregrina-

zione, una lettera del 1939 di Renato Treves annuncia invece una prima 

conclusione delle sue peripezie di esule: vi descrive infatti l’inizio di quella 

sua sistemazione a Tucumán che doveva durare sino alla fine della guerra.

Prima di passare in Argentina, Treves era rimasto «alcuni mesi in Uruguay, 

conquistando la simpatia e la stima di quanti lo avevano conosciuto»: così si 

legge nel 1939 sulla rivista di Couture, in una recensione del suo libro su 

Schuppe pubblicato l’anno prima a Milano.42 A questo punto sono necessari 

avô. Carlos Pinto Alves foi um homem de grande presença intelectual em São Paulo. Era 
um católico com sensibilidade social, foi casado com uma artista plástica com atuação no 
cenário cultural de São Paulo, Mussia Pinto Alves. Todos os que com ele conviveram nele 
identificavam uma personalidade de escol, um homem de bem, um Ariel, como disse 
Alceu Amoroso Lima. Foi contemporâneo e amigo do meu tio, Horácio Lafer, na Facul-
dade de Direito. Em síntese, seguramente, tanto Noé Azevedo quanto Carlos Pinto Alves 
deviam ter sido amigos de qualidade humana e intelectual de Ascarelli, com os quais 
conviveu no seu período de Brasil» (e-mail dell’11 maggio 2013).

40 Ascarelli (1949) Cap. VIII, L’organizzazione politica, 154–167, e Cap. IX, Le classi politiche 
e i partiti, 168–180. Ascarelli scrisse il libro nel 1949, cioè nell’intervallo tra la fine dell’E-
stado Novo, nel 1934, e l’elezione di Vargas come Presidente della Repubblica nel 1951.

41 Ascarelli (1949) 212 s.: è il § 11 del capitolo su Pubblica istruzione e correnti culturali.
42 La recensione (Revista de derecho, jurisprudencia y administración, 1939, tomo XXXVII, 

160) è firmata con la sigla «J. LL. A.»: con ogni probabilità, come mi ha indicato il
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alcuni chiarimenti, perché le notizie su quei mesi uruguaiani sono spesso 

vaghe e contraddittorie. Anzitutto, Treves si fermò vari mesi a Montevideo, 

almeno dalla fine dell’ottobre 1938 al febbraio 1939. A quell’epoca, inoltre, 

egli non aveva ancora una famiglia e quindi – a differenza, per esempio, di 

Liebman – non doveva risolvere il problema del ricongiungimento con i 

suoi famigliari.

Nell’ambito di queste precisazioni fattuali, è forse opportuno ricordare 

che Treves costituì la sua famiglia in Argentina. Nel febbraio del 1938 i 

giornali uruguaiani annunciavano il passaggio per Montevideo di un altro 

professore italiano costretto all’esilio: Leone Lattes, professore di medicina 

legale all’università di Pavia. Il rilievo dato alla notizia era dovuto anche al 

fatto che Leone Lattes era nipote di Cesare Lombroso (per la precisione, 

Lombroso era suo zio per parte materna). Lattes viaggiava con tutta la sua 

famiglia alla volta di Buenos Aires. Fu così che Treves, recatosi a salutarli nel 

breve intervallo a Montevideo del loro viaggio, incontrò la figlia di Leone, 

Fiamma Lattes. La rivide poi più volte in Argentina e, infine, la sposò a 

Buenos Aires nella libertaria ricorrenza del 14 luglio 1941. Ma fino a quella 

data le esistenze di Fiamma e di Renato si svolsero in luoghi diversi.

Rimasto a Montevideo dopo la partenza della famiglia Lattes, Treves 

pubblicò nella stessa annata della rivista di Couture anche l’articolo sul 

neohegelismo italiano e sul neokantismo tedesco, tratto da una conferenza 

tenuta nella Facoltà di Giurisprudenza di Montevideo.43 Insomma, Couture 

e i colleghi della facoltà si adoperarono in ogni modo per facilitare l’inseri-

mento di Treves nel nuovo ambiente scientifico. Tuttavia Treves non poté 

restare all’università di Montevideo unicamente a causa delle retribuzioni 

troppo basse, non certo per la mancanza di disponibilità dei colleghi. È 

quindi naturale che, dopo un congresso a Buenos Aires e l’incontro con 

Carlos Cossio, Treves desiderasse informare anche Couture della stabilità 

finalmente raggiunta.

Mio caro, buon Professore,
Finalmente, dopo naturali peripezie, per il valido, fraterno aiuto di Carlos Cos-

sio, sono stato contrattato per la cattedra d’Introducción al Derecho e per un corso 
di conferenze d’Introduzione alla Filosofia nella facoltà di diritto di Tucumán.

professor Oscar Sarlo, si tratta di Juan Llambías de Acevedo, uno dei maggiori filosofi
uruguaiani di quegli anni e profondamente interessato alla cultura tedesca.

43 Treves (1939).
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Desidero molto annunciarle la notizia ricordando con quanta affettuosa bontà 
ha voluto seguirmi e incoraggiarmi nelle mie «peripezie».

Ho iniziato le lezioni da pochi giorni e faccio del mio meglio perché riescano 
proficue ai numerosissimi studenti che ascoltano, con perfetta serietà, i miei, pur-
troppo, frequenti strafalcioni di castigliano. […]

Mi ricordi cordialmente a tutti i miei colleghi cui penso spesso con affettuosa 
gratitudine. A lei, l’espressione della mia devota amicizia.

Renato Treves44

«Quando vidi Couture per la prima volta nell’ottobre del 1938 a Montevi-

deo», ricorda Treves, «ebbi l’impressione di trovarmi di fronte […] ad una 

personalità completa e integra e con lui, in successivi incontri, in lunghe gite 

e in amichevoli conversazioni cominciai a conoscere e ad amare la sua 

comarca: la Repubblica dell’Uruguay».45

Il loro affiatamento derivava anche dal comune atteggiamento contrario a 

ogni dogmatismo nella scienza e ad ogni dittatura in politica. In particolare, 

a Couture era estraneo il formalismo giuridico, cui preferiva una concezione 

vitale e culturale del diritto (ispirata al filosofo uruguaiano Carlos Vaz Fer-

reira, 1872–1958). Per questo gli interessava anche la sociologia e notava con 

piacere che non pochi esuli europei scoprivano questo approccio al loro 

contatto con la cultura sudamericana.46

Del suo primo viaggio in Italia, nel 1949, Couture ha lasciato un diario 

dattiloscritto e illustrato con varie fotografie. In quel viaggio consolidò i suoi 

contatti con i democratici italiani e Calamandrei ricorda che la malattia 

mortale colpì Couture nell’aprile del 1956 mentre preparava il discorso 

per commemorare l’undicesimo anniversario della Liberazione italiana, il 

25 aprile, all’Università di Montevideo: discorso che avrebbe dovuto essere 

intitolato L’università italiana nella Resistenza.

Questa apertura alla democrazia non era però astratta. «Senza posa, – 

ricorda ancora Treves, – Couture si prodigò per accogliere, consigliare e 

sistemare al di là dell’Atlantico gli intellettuali europei dei più diversi paesi 

d’origine, spagnoli, italiani, tedeschi, francesi».47 Ancora nell’autunno del 

1940 gli riuscì di trarre in salvo il processualista tedesco James Goldschmidt. 

44 Renato Treves a Eduardo J[uan] Couture, Tucumán, 21 maggio 1939, 2 facciate ms.; 
lettera conservata nell’archivio privato della famiglia Couture, Montevideo.

45 Treves (1957) 468.
46 Couture (1947) 23; cit. da Treves (1957) 473.
47 Treves (1957) 470.
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E poi, finita la guerra in Europa e sopravvenuto il peronismo in Argentina, 

continuò la sua opera con gli esuli che lasciavano l’altra sponda del Río de la 

Plata.

La disponibilità di Couture fu dunque totale, e di questo gli rendeva 

merito un Calamandrei che – alla fine del 1938, pur attraversando un com-

prensibile «periodo di grande tristezza» – non aveva perso la speranza in un 

futuro migliore.

Illustre e caro collega,
mi permetta prima di tutto di esprimerLe la mia commossa riconoscenza per la 

premura e la comprensione colla quale Ella ha risposto alle mie ultime lettere, e per 
lo spirito di solidarietà umana con cui Ella ha preso a cuore le mie raccomandazioni. 
In un periodo di grande tristezza, le Sue lettere mi sono giunte come un motivo per 
non perdere le speranze nell’avvenire: se, dall’uno all’altro continente, senza prece-
denti legami di conoscenza personale, basta l’amore degli studi comuni a far sorgere 
nel momento del dolore le amicizie operose, possiamo continuare con fede il nostro 
lavoro di giuristi, e sperare ancora che il diritto possa servire prima o poi a riconci-
liare i popoli della Terra.

Dei due colleghi di cui Ella mi chiede non posso, nel momento, darle notizie 
recentissime. Ma io credo che la sistemazione sia più urgente, ora, per il L.,48 e credo 
che Ella farebbe bene a concentrare su lui le Sue cure. Se avessi notizie più precise 
mi affretterei a scriverLe.

Sono sempre in attesa delle notizie che Lei mi promise per la «Rivista»,49 sul 
movimento della scienza e della legislazione processuale nell’America latina: intan-
to, nel primo numero del 1939, dedicherò un capitolo della mia rassegna alla bella 
rivista diretta da Lei.

La prego di leggere in questa mia lettera assai più cordialità e gratitudine di 
quanta non Le esprimo: e gradisca, con i migliori auguri per il 1939, una affettuosa 
stretta di mano dal Suo aff.mo

Piero Calamandrei50

Dunque le dittature, le leggi razziali, la guerra alle porte non riuscivano a far 

tacere le ragioni scientifiche: alla fine, è sempre ad esse che il discorso 

ritornava. Tuttavia vi tornava non certo per un’incorreggibile deformazione 

professionale, ma perché solo così quelle generazioni potevano scrivere il 

loro collettivo De consolatione philosophiae.

48 Calamandrei si riferisce con ogni probabilità a Tullio Liebman.
49 Si tratta della «Rivista di diritto processuale civile», che dopo il 1948 si chiamò soltanto 

«Rivista di diritto processuale».
50 Piero Calamandrei a Eduardo J. Couture, Firenze, 24 dicembre 1938, 2 pp. ms.; lettera 

conservata nell’archivio privato della famiglia Couture, Montevideo.
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4 Dall’Uruguay all’Europa: «quasi in pellegrinaggio»

Anche la lettera di Calamandrei riportata nel prossimo paragrafo è conser-

vata nell’archivio di Couture a Montevideo. Couture era un corrispondente 

accurato, quindi in Italia si incontrano altre importanti testimonianze della 

sua attività culturale, come ad esempio il carteggio con Giorgio Del Vecchio: 

un carteggio esemplare fra due studiosi accomunati dall’interesse scientifico, 

cui è dedicato il § 7. Quando gli esuli europei cercavano rifugio in Sudame-

rica, il piccolo e democratico Uruguay poteva accoglierli all’arrivo, ma non 

sistemarli tutti, e perciò Couture operò instancabilmente per collocare i col-

leghi europei anche in altri Stati: come si è detto, indirizzò James Gold-

schmidt e Renato Treves in Argentina, oppure Enrico Tullio Liebman e 

Tullio Ascarelli in Brasile.

Come molti studiosi sudamericani, Couture sentiva che un suo viaggio in 

Europa sarebbe stato l’indispensabile coronamento della propria cultura. 

Tuttavia questo sogno venne infranto nel 1931 dalla svalutazione del peso

uruguaiano e, nel 1939, dallo scoppio della guerra. Terminato il conflitto, nel 

1949 Couture visitò finalmente anche l’Italia: «Consideré siempre este viaje 

como una necesidad espiritual. Su ausencia era como un hueco en mi cul-

tura. Durante veinte años había hecho el profesor de una civilización que 

solo conocía de libros, de fotografías, de reproducciones. Nunca mis ojos 

habían visto un documento importante de esa civilización. Lo que había 

visto en los Museos de Nueva York no contaba como tal. El año 1949, sería, 

pues, el año fundamental de mi cultura».51

Nel viaggio prendono corpo le persone e gli amici conosciuti soltanto 

attraverso le lettere. E naturalmente l’incontro più emozionante, ma non 

privo di autoironia, è quello con Calamandrei:

«¡Que momento! Calamandrei es el más fino de todos los juristas italianos que he 
leído y el mejor escritor. Aquella idea de la balanza con la rosa y los libros, a la que 
más de una vez he acudido, es suya. Me lo imaginaba viejo, pálido, elegantísimo nel 
vestir, come es elegantísimo en el pensar y en el escrivir; suave y cortesano en los 

51 Album, p. 3. I ricordi del viaggio in Europa sono contenuti in un Album (118 pp. + 1 nn.) 
di grande formato, in cui si alternano fotografie, ritagli di giornale e testi dattiloscritti 
quasi sempre di piú pagine pinzate insieme per formare un fascicolo. Sono incollate anche 
lettere altrui, spesso piú d’una nella stessa pagina. Quindi le pagine complessive dell’Al-
bum sono ben piú delle 118 numerate: queste ultime, infatti, costituiscono spesso soltanto 
il supporto per gruppi di altre pagine. D’ora in poi citato come Album.
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modales. Ha sido conmigo de una generosidad extrema. A el debo la Accademia dei 
Lincei y páginas memorables en la ‹Rivista di Diritto Processuale›.

¿Que me encuentro? A Cravotto.
Tiene la belleza y la eleganza tan problemática de Cravotto; habla como floren-

tino e pronuncia la c como j o como l, y por dentro la misma exquisita composición 
espiritual, política (acaba de votar en la Cámara contra el Pacto Atlántico) y moral 
de Cravotto. Desilusión física y profunda alegría espiritual».52

In Couture la visione del paesaggio italiano è sempre legata a reminiscenze 

culturali. A Viareggio, rivede «mi viejo y querido amigo: el mar», ma è un 

mare diverso dall’Oceano Atlantico di casa sua; è il mare del mondo classico, 

«es agua casi sagrada por tantos siglos de historia humana».53 Invece, in auto 

verso Siena con Calamandrei, prevale la passione giuridica: «Nosotros habla-

mos de procedimiento; pero la señora nos reprende porque no miramos la 

montaña».54 Della casa di Calamandrei a Poveromo Couture ci lascia un 

ritratto che fonde l’attenzione per l’habitat dell’amico con il ricordo della 

storia recente, il tutto pervaso da echi culturali, la cui emozione viene cor-

retta da una finale nota ironica:

«Poveromo. Calamandrei tiene en este lugar, asolado por la artillería de la guerra (la 
línea gótica se hallava a un kilómetro […]) una hermosa propriedad en un pinar. 
Fué ocupada por los alemanes y atacada por las bombas. Hubo que rehacerla casi de 
nuevo. Ahora están rehaciendo el pinar. Deberán esperar unos 150 años para tenerlo 
como antes. Adentro, una colección estupenda de Chirico con el apocalipsis. Arriba 
un mirador en el cual Calamandrei trabaja entre el mar y las montañas imponentes. 
En ellas nació Carducci, fué Gobernador Ariosto y de ellas (porque allí están las 
canteras de mármol de Carrara, cuyo mármol se ve áun hasta la cumbre) extrajeron 
pedazos de piedra Miguel Angel, Donatello y los marmolistas de cementerio de la 
calle Yaguarón».55

I paralleli ironici con Montevideo ricorrono spesso, come ad esempio a 

Venezia: «Me tomo un vapor y voy al Lido a conocer una de las más famosas 

playas del mundo. Cuando la arreglen bien, empezará a parecerse a Carra-

sco».56 Complessivamente l’Italia appena uscita dalla guerra lo sorprende. 

Ormai alla fine del viaggio, a Roma, visita le Terme di Diocleziano con il 

prof. Tito Ravà e si guarda attorno con stupore: «Frente al lujo que circula 

52 Album, p. 2 del fasc. a p. 74.
53 Album, p. 88, fasc. di 7 pp., (sabato 30), p. 1 s.
54 Album, p. 88, fasc. di 7 pp., (sabato 30), p. 1.
55 Album, p. 88, fasc. di 7 pp., (sabato 30), p. 2.
56 Album, p. 2 del fasc. a p. 94.

290 Mario G. Losano



por la calle, a la belleza de las mujeres y a su elegancia, muy superiores a todo 

cuanto he visto en Europa, me pregunto: ¿Y este pueblo perdió la guerra? 

¡Qué sería si la hubiera ganado!».57

La lettera riprodotta nel prossimo paragrafo venne scritta da Calamandrei 

quando il viaggio di Couture era ormai giunto a termine, e quindi fa rife-

rimento ad avvenimenti legati non soltanto alle giornate fiorentine.

In un’Europa ancora ferita dalla guerra, la prebellica amicizia epistolare 

con Calamandrei si andava trasformando in una fraterna vicinanza. Ma 

quelle fitte righe di Calamandrei descrivono, oltre al dischiudersi di un 

intenso rapporto personale, anche l’atmosfera di quegli anni difficili in cui 

nasceva la nostra gracile repubblica: il parlamento in subbuglio, la confe-

renza di Couture alla «Sapienza» nel mezzo degli scontri fra studenti e 

polizia (episodio ricostruito nel § 6), il manifesto con la Venere di Botticelli 

(annuncio delle manifestazioni lorenziane) bloccato dal Questore di Roma 

perché ritenuto osceno. Infine, quelle pagine sono anche un richiamo utile 

per ricordare agli smemorati di oggi com’eravamo più di mezzo secolo fa. 

Non spero che questa lettera possa far ravvedere qualche revisionista, ma è 

certamente un frammento vivo di memoria da mettere a disposizione dei più 

giovani: vedano un po’ com’era la destra nei fatti.

5 La lunga lettera di Calamandrei:

«quasi continuando un discorso iniziato da tempo»

Il viaggio in Europa fu per Couture un’esperienza di eccezionale intensità 

intellettuale. Anni dopo si riferirà a quel viaggio chiamandolo semplice-

mente «el inolvidable». Raccolse i suoi ricordi, le foto e le cartoline in un 

albo, tra le cui pagine si trova incollata anche la lunga lettera che Calaman-

drei gli scrisse a mano con la data «Marina di Poveromo, Ronchi (Massa 

Apuana), 6. VIII. 1949», annotando sul margine superiore: «Scusa la lettera 

manoscritta, ma in questo studio è vietato l’ingresso alle dattilografe!». 

Poveromo era infatti il buen retiro in cui lavorare indisturbato; e nella quiete 

di quella casa i ricordi fluivano con serenità dalla penna del giurista fioren-

tino.

57 Album, p. 114, fasc. di 7 pp., domingo 15 maggio 1949 (ultimo giorno), p. 2.
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Carissimo prof. Couture,
Finalmente mi è riuscito di scappare da Roma e di prendere un po’ di riposo in 

questo rifugio marino: e per prima cosa, da questo studio «aereo» che anch’Ella 
conosce58 mi metto a scrivere senza la solita malaugurata fretta all’amico Couture: 
all’amico Couture al quale, con tutta la buona volontà di prestare ossequio al 
cerimoniale, non mi riesce proprio di continuare a dare del «Lei» e mi vien fatto 
di dare del «tu» come si fa coi vecchi amici. Caro Couture, io sono, ahimè, più 
vecchio di te: ed è il privilegio dell’età che mi dà il diritto di prendere questa 
iniziativa e di munirla subito della clausola di provvisoria esecuzione (a proposito: 
in quell’incidente in tema di provvisoria esecuzione che mi sentisti discutere, i 
giudici mi hanno dato torto: Amen!59) scrivendoti in quello stesso linguaggio 
con cui ci si rivolge agli amici d’infanzia.

In verità, in quei troppo pochi giorni che abbiamo passati insieme, io ho avuto 
l’impressione di trovarmi non con il cittadino di un altro Continente, conosciuto 
per la prima volta in età matura, e accessibile a me soltanto per la comunanza degli 
studi, ma con un conterraneo nato e cresciuto nella stessa patria (che è poi questa 
humanitas, patria spirituale in cui si riconoscono fratelli tutti gli uomini civili), 
col quale, fin dal primo nostro incontro, ci veniva naturale di trovarci d’accordo 
sul modo di concepire il mondo e la vita, e di conversare senza riserve e senza 
sospetti, sicuri della consonanza, quasi continuando un discorso già iniziato da 
molto tempo …

Dunque, caro Couture, io ho da ringraziarti di molti doni (e mi dispiace di non 
averlo fatto subito dopo la tua partenza, ma proprio non m’è stato possibile: figurati 
che una volta t’avevo cominciato a scrivere dalla Camera dei Deputati, durante una 
seduta, ma poi fui costretto a interrompermi, perché sulla mia testa passavano, come 
nuvole di freccie, le invettive scambiate fra i banchi dei democristiani e quelli dei 
comunisti …).

E per prima cosa ho da ringraziarti, in generale, di essere venuto in Italia e di 
avermi dato modo di rivedere con te qualche panorama naturale e qualche architet-
tura o statua di questo paese nel quale purtroppo la vita mi condanna a vivere tutto 
concentrato nel mio lavoro frettoloso, senza accorgermi delle bellezze alle quali, chi 
vive in mezzo ad esse, passa accanto senza avvedersene. Nei giorni che abbiamo 

58 Proprio a questo studio alludeva Couture quando, nel suo diario di viaggio citato nel 
paragrafo precedente, descriveva la casa di Marina di Poveromo: «Arriba un mirador en 
el cual Calamandrei trabaja entre el mar y las montañas imponentes» (Album, p. 88; qui 
sono incollate 7 pagine dattiloscritte e il testo qui citato si trova a p. 2 con la data sabato 
30).

59 Venerdì 29 maggio 1949 Couture aveva annotato nel suo diario di viaggio quanto l’avesse 
impressionato l’arringa di Calamandrei: «Calamandrei abogado. Voi a la Corte de Apela-
ción donde Calamandrei ‹discute› una causa. En realidad no discute nada. Simplemente 
aplasta al desgraciado abogado contrario con una exposición de tal orden, claridad y 
eficacia, que la Corte (que hasta ahora ha escuchado de mal humor todo cuanto se ha 
dicho, incluso a sus mismos miembros) se queda embelesada» (Album, p. 80; qui sono 
incollate sei pagine dattiloscritte e il testo qui citato si trova a p. 6 con la data Viernes 29).
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passato insieme in Toscana, eri tu che facevi da guida a me, e non viceversa! Così la 
tua compagnia è stata una parentesi di arte e di poesia in mezzo alla quotidiana 
prosa: e questa tua compagnia di uomo intelligente e sensibile, capace di vedere e di 
distinguere, è stato il più bel dono che mi hai portato dall’Uruguay.

Poi ho da ringraziarti di doni numerosi, più specifici e circostanziati: del tele-
gramma che mi facesti da Roma prima di partire, al quale io risposi telegraficamente 
all’albergo la sera stessa, ma il mio telegramma mi tornò respinto perché giunto 
quando eri già partito; della fotografia che rappresenta due vecchi fedeli coniugi 
sulla scala di una villa; di un programma della Associazione culturale italo-uru-
guayana, dal quale si apprende che il prof. Couture il 14 di luglio tenne in Mon-
tevideo una conferenza su un argomento scelto dalla sua benevolenza di amico 
(della quale l’amico gli è profondamente grato), la quale conferenza penso che abbia 
interessato il pubblico unicamente per l’arte dell’oratore, la quale arte è capace di 
trasformare magicamente in bellezza anche i soggetti più umili …60

E finalmente ho da ringraziarti del dono, giuntomi due giorni fa, de Los Man-
damientos del Abogado,61 che mi accingo a leggere e a recensire in questo periodo, 
proprio mentre sto lavorando alla terza edizione dell’Elogio dei giudici.62 Ben volen-
tieri scriverò, se lo desideri, una breve introduzione al tuo libretto, al quale auguro, 
ed è prevedibile che avrà, la meritata fortuna.

Nel numero di luglio del Ponte, che a quest’ora dovrebbe già esserti arrivato, 
vedrai che sei ricordato due volte: ‹Calamandrei continua a scrivere sul bordo sinistro 
della lettera› la prima per quell’incidente studentesco al quale ti trovasti testimone 
all’Università di Roma;63 la seconda per la pittura di Pedro Figari,64 della quale io 

60 Nel settembre 1949 la Asociación cultural italo-uruguaya aveva organizzato a Montevideo 
una mostra del libro italiano. Il quotidiano di Montevideo «El País» del 7 settembre 1949, 
nel darne l’annuncio, pubblicò una fotografia degli organizzatori, fra cui è presente anche 
Couture. Il 14 settembre lo stesso quotidiano annunciava la conferenza di Couture inti-
tolata Piero Calamandrei, un jurista italiano que sabe algo más que derecho: a questa confe-
renza si riferisce il testo di Calamandrei. Devo queste informazioni alla cortesia dell’amico 
Oscar Sarlo, dell’Universidad de la República di Montevideo.

61 Couture (1949). Nella Biblioteca Giorgio Del Vecchio dell’Università «La Sapienza» di 
Roma sono conservati due esemplari di quest’opera, uno dei quali porta una dedica auto-
grafa: «Al Prof. Giorgio del Vecchio, Mensaje de cordial afecto de C.». Una recensione di 
Renato Treves a questo libro di Couture si trova in «Rivista Internazionale di Filosofia del 
Diritto», 1951, 243–244.

62 La revisione e l’ampliamento di quest’opera – Calamandrei (1954) – doveva durare an-
cora alcuni anni. La terza edizione risulta più che raddoppiata rispetto alla prima (1935, 
145 pp.) e alla seconda (1938, XXIV, 171 pp.). Ne esiste anche una traduzione spagnola: 
Góngora, Madrid 1936.

63 Cfr. infra, § 6; Calamandrei si riferisce agli scontri studenteschi avvenuti sabato 14 maggio 
1949 nell’Università di Roma, proprio quando Couture doveva tenere la sua conferenza 
alla Facoltà di Giurisprudenza.

64 Calamandrei (1949). Il pittore Pedro Figari (1861–1939) suscitò un vivo interesse in 
Calamandrei, tuttavia a Firenze non ho trovato documenti sull’effettiva realizzazione della 
mostra auspicata in questa lettera.
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vorrei che si potesse tenere a Firenze una mostra nella prossima primavera. Sarà 
possibile?

Vedrai che in quella nota che ho scritto sul Ponte a proposito del Figari si allude 
in un punto alla Venere di Botticelli.65 L’allusione, per te altrimenti incompren-
sibile, si riferisce a questo episodio: pochissimi giorni dopo che tu eri partito, la 
polizia di Roma vietò l’affissione di un manifesto della mostra fiorentina di Lorenzo 
‹sul bordo destro› il Magnifico perché vi era riprodotta la immagine della Venere del 
Botticelli, considerata, dalla polizia democristiana, oscena e contra bonos mores … 
Allora io presentai al Ministro una interpellanza ironica, chiedendo che il quadro 
originale sia tolto dalla Galleria di Firenze, per non offendere il pudore del pubblico 
(te compreso). E allora il Ministro, temendo il ridicolo, revocò l’assurdo divieto! …

Arrivederci, caro Couture, scrivimi a lungo: ed anche a nome di mia moglie 
porgi i più cordiali ossequii alla Tua gentile Signora e alle tue bambine, che ci 
sembrano già persone di vecchia conoscenza … Un abbraccio dal tuo

Piero Calamandrei

Proporre oggi questa lettera vuol dire anche ricostruire qualche piccola 

tessera nel mosaico del dopoguerra italiano; e allora vale la pena ritornare 

sugli incidenti all’università di Roma, non soltanto per comprendere il con-

testo in cui si muoveva Couture, ma anche per ricordare come stava nascen-

do quella repubblica italiana che oggi si tende a vituperare, dimenticando 

quante libertà ci vengono dalla sua Costituzione, allora appena approvata e 

anch’essa oggi vituperata.

6 Couture e gli incidenti alla «Sapienza» del 14 maggio 1949

Cercherò di far parlare i giornali, oggi in parte scomparsi o trasformati. Già 

le testate lanciano un messaggio: nel 1949 la voce della destra, «Il Secolo 

d’Italia», non esisteva ancora (nascerà infatti nel 1952, come uno dei tanti 

frutti della guerra fredda, e dal 2012 sarà soltanto on line), mentre «L’Unità», 

voce della sinistra allora così forte ed estrema, dapprima ha taciuto (nel 

2000), poi ha ripreso flebile.

Forse può sembrare che i giornali di allora avessero riservato poco spazio 

alla notizia degli scontri all’università romana, ma oggi – abituati ad affron-

65 Il passo cui si riferisce Calamandrei è contenuto in una parentesi aperta nel discorso sulla 
visita di Couture: «Ho avuto la gioia di fargli io stesso da guida per le strade e le gallerie di 
Firenze, riscoprendo con lui questi miracoli, commovendomi della sua commozione e 
lasciandolo estasiato e rapito dinanzi alla Venere del Botticelli: senza rivelargli, per carità 
di patria, che i nostri paterni governanti … beh, lasciamo correre!» (Calamandrei [1949] 
903).
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tare quotidiani di oltre una cinquantina di pagine – ci è difficile immaginare 

che cosa fossero i giornali del dopoguerra: a metà maggio 1949, per esempio, 

in sole quattro pagine i giornali dovevano informare su un mondo in fer-

mento – Shanghai stava cadendo in mano all’esercito di Mao Tse Tung, i 

tedeschi dell’Est eleggevano il loro nuovo governo su una lista unica, i 

socialisti italiani si riunivano in un congresso su cui incombeva la minaccia 

della scissione – e sulla cronaca nazionale e locale, lasciando anche spazio alla 

pubblicità e ai piccoli annunci economici. Il lunedì, poi, niente giornali; e 

negli altri giorni quattro pagine a quindici lire, perché la carta era razionata.

Il sabato 14 maggio 1949 Couture, che si era recato alla «Sapienza» per 

tenervi una conferenza, venne coinvolto negli scontri fra studenti di opposte 

affiliazioni politiche. I giornali diedero la notizia del tumulto nel numero 

della domenica, che, per «L’Unità», era un numero destinato ad essere dif-

fuso con lo «strillonaggio» volontario degli iscritti al Partito Comunista. 

«L’Unità» è il giornale che dà maggior rilievo alla notizia dei fatti di Roma, 

riportandola in prima pagina con un breve articolo su due colonne: «Vio-

lenze fasciste all’Università di Roma. – I gravi incidenti si sono verificati 

proprio mentre Scelba proibiva il congresso dei giovani democratici».66

Quest’ultimo sottotitolo esige una breve spiegazione. Proprio in quei giorni 

il Consiglio dei Ministri, di cui Mario Scelba faceva parte come Ministro 

degli Interni, aveva proibito una manifestazione per la pace – il tema della 

«pace» era allora appannaggio delle sinistre – che avrebbe portato a Roma 

centomila giovani da ogni parte d’Italia. Il divieto, su cui ritornano anche le 

ultime righe dell’articolo citato, era così formulato: «Allo scopo di evitare 

possibili turbamenti dell’ordine pubblico nella Capitale [il Consiglio dei 

Ministri] ha deliberato che tali concentrazioni non siano autorizzate».67

Il cronista dell’«Unità» non praticava certo una weberiana astinenza dai 

giudizi di valore, ma è dal suo articolo (debitamente sfrondato) che oggi – 

rispetto alle altre fonti giornalistiche che ho potuto vedere – si può desumere 

la maggior quantità di informazioni su fatti e antefatti. «L’Università di 

Roma, – queste le parole con cui si apre il resoconto de «L’Unità», – è stata 

ancora oggi teatro di una vergognosa aggressione fascista contro gli studenti. 

66 «L’Unità. Organo del Partito Comunista Italiano», 15 maggio 1949, p. 1; poiché quella 
che viene qui citata è l’edizione dell’Italia settentrionale, non è escluso che notizie più 
dettagliate siano contenute nell’edizione romana.

67 «L’Unità», 14 maggio 1949, p. 1.
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Già da alcuni giorni i giovani fascisti del M.S.I. avevano cercato di provocare 

incidenti durante le votazioni per il Consiglio interfacoltà, votazioni che si 

svolgono in seguito all’invalidazione delle precedenti elezioni nelle quali il 

M.S.I., in virtù di una serie di palesi imbrogli, aveva avuto la maggioranza».68

La descrizione del tumulto in cui venne a trovarsi Couture è precisa e, per 

così dire, tecnica, nel senso cioè di esser stilata da qualcuno che, di quel tipo 

scontri, doveva avere esperienza diretta: «Questa mattina una settantina di 

fascisti reclutati nei loro ritrovi abituali, i caffè della Capitale, facevano 

irruzione nell’aula della Facoltà di Legge nel tentativo di rovesciare le urne 

di votazione. Pochissimi erano tra loro gli universitari. I fascisti erano pron-

tamente rintuzzati dagli universitari presenti nell’aula, ma ben presto, essen-

do armati di bastoni, spranghe di ferro, pugni di ferro, e dopo aver lanciato 

contro gli studenti bottiglie di ammoniaca, avevano il sopravvento. Gli 

aggressori iniziavano poi una vera battuta per i viali dell’Università, colpen-

do gli studenti isolati e assalendo chiunque si trovasse nei paraggi della 

Facoltà di Legge. Una quindicina di studenti risultavano feriti e molti dove-

vano essere ricoverati all’ospedale».

«L’Unità» inquadrava infine quegli scontri nel più vasto clima di tensione 

politica di quei giorni: «L’indignazione nell’università è fortissima. Cono-

sciuta l’aggressione, circa quattrocento studenti si radunavano nel piazzale 

dell’Università per protestare. Non si mancava di rilevare ovunque che 

l’aggressione fascista è avvenuta proprio nel momento in cui Scelba annun-

ciava limitazioni al diritto di organizzazione delle forze democratiche stu-

dentesche», quando cioè veniva vietata quella manifestazione per la pace cui 

si accennava poco sopra.

Anche il «Corriere della Sera», pur occupandosi prevalentemente di noti-

zie dell’Italia settentrionale, pubblicò nelle pagine interne un breve trafiletto, 

in cui menzionava anche l’involontario coinvolgimento degli uruguaiani. Il 

titolo è uguale a quello dell’«Unità», salvo che vi si parla di «missini»69 invece 

che di «fascisti»: «Violenze di ‹missini› all’Università di Roma. – Una ventina 

di feriti – L’ambasciatore dell’Uruguay uscito illeso dalla zuffa». La sintetica 

descrizione del quotidiano milanese tiene conto del fatto che i suoi lettori 

non sono romani e che quindi non conoscono gli antecedenti dell’evento: 

68 «L’Unità», 15 maggio 1949, p. 1.
69 Con questo nome si indicavano gli aderente al Movimento Sociale Italiano (MSI), il 

partito erede del Partito Nazionale Fascista.
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«Un’ennesima zuffa, più violenta delle altre, si è accesa stamane all’Univer-

sità, dove, come è noto, si stanno svolgendo le elezioni suppletive per il 

consiglio dell’Interfacoltà. Dopo gli incidenti dei giorni scorsi, causati – 

secondo un comunicato emesso ieri dai rappresentanti di tutti i partiti – 

da elementi neo-fascisti, stamane decine di goliardi si erano schierati davanti 

alle urne onde permettere che la votazione avvenisse liberamente, e per 

proteggere le urne stesse che ieri erano state fracassate. Improvvisamente, 

un gruppo di giovani penetrato nell’ateneo tentava di impadronirsi delle 

urne: ne nasceva una colluttazione, nella quale rimaneva coinvolto anche 

l’ambasciatore dell’Uruguay, che si stava recando ad ascoltare una conferenza 

[quella di Couture] ma che si è trovato circondato da un mare di giovani 

urlanti. Fortunatamente, però, egli è uscito illeso dalla zuffa. Persino delle 

barricate venivano innalzate con i banchi e con le cattedre. La battaglia si è 

protratta per un’ora circa, finché, avvertita dagli stessi studenti, è giunta la 

‹Celere›.70 I feriti e i contusi ammontano a una ventina».71

La descrizione dei fatti coincide dunque tanto sul foglio della borghesia 

milanese, quanto sull’organo del maggior partito comunista dell’Occidente. 

Anzi, le ultime righe del «Corriere» trasmettono una visione più corale e più 

democratica della reazione a quell’aggressione: «I rappresentanti dei partiti 

democristiano, comunista, socialista, repubblicano, liberale e monarchico 

hanno diramato un altro comunicato in cui ribadiscono le accuse contro i 

‹missini›, affermando, tra l’altro, che ‹gruppi di facinorosi, formati da ele-

menti non universitari, armati di manganelli, hanno fatto irruzione nella 

sala ove si svolgevano le elezioni, guidati da studenti di nome, ma non di 

fatto›. Da parte degli studenti afferenti al M.S.I. le accuse vengono ribattute».

Infine, nel diario di viaggio di Couture è incollato un ritaglio del «Mes-

saggero» di Roma, che annunciava nei titoli di testa: «Movimentate elezioni 

allo Studium Urbis – Per la prima volta la polizia entra nell’Università per 

sedare i violentissimi incidenti accaduti ieri mattina. – Facinorosi irrompono 

nell’aula delle votazioni. Il professore uruguaiano Couture che doveva tenere 

una conferenza sorpreso dagli incidenti. Numerosi feriti».72 Il quotidiano 

70 I «Reparti celeri» della Polizia di Stato repubblicana svolgevano anche le funzioni dei 
corpi che altrove venivano chiamati «antisommossa».

71 «Il Corriere della Sera», 15 maggio 1949, p. 4.
72 Album, p. 112, cui è incollato un fascicolo di 5 pp. dattiloscritte e un ritaglio del «Mes-

saggero» di domenica 15 maggio 1949.
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romano descrive l’irruzione nella sala delle votazioni e anche il salto dalla 

finestra d’un responsabile di seggio, per portare in salvo l’urna elettorale. E si 

sofferma anche su quanto stava capitando agli uruguaiani convenuti per 

ascoltare Couture: «Uno spiacevolissimo episodio che gli studenti stessi han-

no deplorato, – informa «Il Messaggero», – è accaduto quando è giunto il 

professore uruguaiano Couture che doveva tenere una conferenza proprio 

nell’aula di Giurisprudenza. Il professor Couture era accompagnato dal 

Ministro dell’Uruguay e dal Rettore Magnifico. Mentre le personalità ascen-

devano la scalea di accesso all’aula sono esplosi gli incidenti più gravi, tanto 

che l’auto del Ministro, per ordine del Diplomatico stesso, ha trasportato al 

vicino Policlinico i feriti».

La cultura degli anni fascisti impregna ancora la lingua dei giornali demo-

cratici della borghesia: quelli che per «L’Unità» sono «bastoni» e «universi-

tari», nel «Corriere della Sera» divengono «manganelli» e «goliardi», mentre 

nel «Messaggero» gli uruguaiani non salivano la scalinata antistante la facol-

tà, ma «ascendevano la scalea».

Fin qui i fatti. Un commento politico illuminante sulla tensione ideo-

logica di quei momenti viene dalla rubrica Ritrovo (in cui mensilmente 

veniva commentata l’attualità) del «Ponte» del luglio 1949. Diversamente 

dal solito, Enzo Enriques Agnoletti73 apre quella rubrica con un corsivo 

senza titolo, che è uno smarrito commento alla Cronaca dei fatti universita-

ri,74 pubblicata nelle pagine immediatamente successive. Commento smar-

rito, perché quella Cronaca riflette una vicinanza ideologica fra estrema 

sinistra ed estrema destra che a Enriques sembra quasi un ritorno di tempi 

weimariani.

Anche se non sono riuscito ad accertarne l’identità, l’autore di quella 

Cronaca è uno degli studenti feriti trasportato all’ospedale con l’automobile 

dell’ambasciatore uruguaiano. È uno studente della sinistra rivoluzionaria, 

un fautore dell’«intransigenza operaia» contrario alla «nefasta politica di 

unità nazionale» del Partito Comunista Italiano. Nell’auto ne discute con 

un dirigente comunista proveniente dal Partito d’Azione, poi, all’ospedale, 

73 Enzo Enriques Agnoletti (1909–1986) si laureò con Calamandrei, di cui divenne poi 
assistente. Fu co-fondatore del «Ponte» e poi suo direttore dal 1956, alla morte di Cala-
mandrei. In politica fu dapprima azionista, poi socialista finché Craxi lo espulse dal Parti-
to Socialista Italiano (Dizionario biografico degli italiani, vol. 42, 795–797).

74 L. I., Cronaca dei fatti universitari, «Il Ponte», V, luglio 1949, n. 7, 892–895. Non sono 
riuscito ad accertare chi sia L.I. Da queste pagine sono tratte le citazioni che seguono.
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«mentre mi disinfettano, sento uno che mi chiama: è Giorgio Ciarrocca, 

noto dirigente neofascista, che avevo conosciuto nel ’42 quando egli, corpo-

rativista di sinistra, aveva avuto amichevoli discussioni con me e con il mio 

amico Massimo Gizzio, ucciso poi dai fascisti nel ’44. Ci mettiamo a dis-

cutere mentre ci fanno le cure del caso». Gli scontri, come si è detto, avven-

nero il sabato 14 maggio; lunedì 16 anche questo studente viene accompa-

gnato all’Ufficio Politico della Questura, dove incontra alcuni neofascisti: 

con essi ha «un’interessante discussione» che rivela i dilemmi ideologici di 

tutti loro. «Musillo dichiara, – continua lo studente della sinistra rivoluzio-

naria, – che i giovani del MSI non vogliono più i gerarchi del ventennio, che 

hanno tradito le aspirazioni ‹rivoluzionarie› del fascismo, e mi parla con 

aperto disprezzo del regime di Franco, che egli definisce ‹non fascista, ma 

democristiano›. Parliamo anche delle interpretazioni ‹eretiche› del Risorgi-

mento; di Cattaneo, di Gobetti, di Dorso. A proposito delle correnti di 

opposizione nel fascismo, il mio interlocutore esprime il sospetto che l’inci-

dente in cui morì Padovani sia stato provocato dai reazionari del fascismo» 

(cioè, per capirci, dai fascisti di destra). Segue una momentanea detenzione: 

«Nella cella ci sono due neofascisti giovanissimi, arrestati per aver fischiato il 

Capo del Governo […]. Dopo esserci raccontati i nostri reati ci facciamo 

reciproche congratulazioni». Infine, viene la delusione per il mancato rinno-

vamento della giovane Repubblica italiana: «Ci portano tutti a Regina Coeli. 

Sei anni prima, esattamente quel giorno, c’ero stato portato dall’OVRA 

mussoliniana. Ma allora c’era il fascismo. Adesso invece c’è … la democrazia! 

Infatti gli agenti non hanno più i fasci, ma la sigla della repubblica. E non ci 

sono più sui muri neanche i cartelli con le frasi carneluttiane che facevano 

bella mostra di sé ancora nel dicembre del ’47. Ci chiudono con dei colla-

borazionisti slavi, richiesti dall’URSS come criminali di guerra». Questa era, 

dunque, l’aria dei tempi: aria mossa da fedi non tiepide.

Ancora una volta ritorna la solita e ambigua contiguità del fascismo-

movimento con la sinistra rivoluzionaria, che esisteva negli anni Venti e 

che più di recente si ritrovava anche in certe sfuggenti e fuggevoli comu-

nanze di vedute tra il neofascismo di Pino Rauti e certe frange della sinistra 

extraparlamentare. Certo, per chi come Enriques affrontava la costruzione 

della nuova repubblica animato dagli ideali rinnovatori della Resistenza, 

quell’intreccio risultava non solo indigesto, ma incomprensibile: di qui il 

suo sgomento davanti a quella Cronaca. «Raramente, – commenta, – abbia-

mo letto un documento che ci abbia fatto più impressione di quello che qui 
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riportiamo». Quel mondo giovanile «spaccato in due come una mela» pro-

voca in Enriques un senso di impotenza: «L’impotenza che ogni generazione 

sente per non riuscire a comunicare le proprie esperienze alle generazioni 

successive».

Il diario di viaggio di Couture associa nel ricordo l’università di Parigi e 

quella di Roma: mentre a Parigi, al momento di iniziare la conferenza, si era 

sentito nella «fossa dei leoni» sotto il peso dei ricordi culturali, Roma fu per 

lui la discesa nella «gabbia delle tigri sanguinarie». Il parallelismo delle due 

formulazioni maschera però una marcata divergenza fra la realtà culturale 

parigina e la realtà politica romana. «Nel momento in cui giungiamo all’U-

niversità, – registra nel diario di viaggio, – con l’ambasciatore Giambruno 

[…], una valanga di studenti scende la scala portando un ragazzo con un 

braccio rotto, un altro con la testa insanguinata, un altro azzoppato; e tutto 

in mezzo a una gazzarra infernale. Questo era dunque il mio pubblico: 

sinceramente, lo trovavo un po’ rumoroso». Mentre l’ambasciatore metteva 

la sua auto a disposizione dei feriti, ci si chiedeva se, in quelle condizioni, si 

sarebbe potuta tenere la conferenza. Infine subentrò un po’ di calma, e la 

conferenza ebbe inizio.

Di fronte al consueto folklore d’ogni contestazione universitaria, il com-

mento politico di Couture è pacato e colmo di spirito democratico non 

ostentato a parole, ma vissuto con naturalezza. Indubbiamente il tumulto 

lo aveva sorpreso e preoccupato: però «non tanto quanto gli italiani, – 

aggiunge, – che sono desolati e non sanno che spiegazione fornirmi. Io 

non do peso all’evento perché, a dire il vero, di tumulti studenteschi ne so 

qualcosa». Ma per gli italiani è diverso, nota Couture, perché «sono ancora 

abituati all’ordine ‹polacco› (la pace di Varsavia fondata sulle baionette) dei 

bei tempi del fascismo, e non sanno come spiegarselo».75 Dunque, la rea-

zione di Couture è quella di chi è abituato alla democrazia, mentre quella 

75 Ecco le parole dell’Album di Couture: «No tanto como los italianos, que están desolados y 
no saben qué explicaciones darme. Yo le quito importancia al asunto, porque la verdad es 
que de algaradas estudiantiles conozco algo. Ellos que están todavía abituados al orden 
‹polaco› (la paz de Varsovia apoyada en bayonetas) de los buenos tiempos del fascismo no 
le encuentran explicación». E poi: «Giambruno conduce en su auto a los heridos; se 
produce desconcierto en el sentido de saber si asistirá público a la conferencia; se arremo-
lina la gente en un mundo de conjecturas y cuando una leve ráfaga de paz se cierne sobre 
la casa, se dispone que la conferencia comience» (112, fasc. di 5 pp.; ritaglio del «Mes-
saggero», domenica 15 maggio 1949).
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dei suoi colleghi romani è quella di chi sta ancora abituandocisi, e forse non 

senza qualche difficoltà: è chiaro quindi perché una salda affinità elettiva 

avesse legato Couture e Calamandrei istintivamente e fin dal primo momen-

to, quando non s’erano mai visti e vivevano separati dall’oceano.

7 Couture e il filosofo del diritto Giorgio Del Vecchio

Il panorama dei contatti italiani di Couture richiede anche un cenno alla 

corrispondenza con Giorgio Del Vecchio (1878–1970), uno dei principali 

filosofi del diritto italiani del XX secolo. Questo carteggio comprende tren-

tasette documenti, che coprono un arco di diciotto anni: dal 1938 – quando 

il giovane giurista uruguaiano aveva 34 anni e il già affermato filosofo del 

diritto italiano sessanta – fino al 1956, anno della morte di Couture. L’ultima 

sua lettera a Del Vecchio venne scritta poco più d’un mese prima di quel-

l’improvvisa morte. Alla trascrizione e al commento di questo carteggio ho 

dedicato un articolo, al quale rinvio.76

Si tratta d’una corrispondenza in certa misura discontinua, poiché la 

guerra e le vicende personali provocarono pause e rallentamenti; tuttavia, 

per altro verso, essa è costante per contenuti e intensità: la si può infatti 

considerare un carteggio esemplare fra due studiosi accomunati dall’inte-

resse scientifico. Verrebbe da aggiungere: quasi unicamente dall’interesse 

scientifico, più che da altre comuni passioni, soprattutto ideali o politiche. 

Da quest’ultimo punto di vista, infatti, il corrispondente ideale di Couture fu 

Piero Calamandrei.

La corrispondenza con Del Vecchio evita ogni accenno alla politica, poi-

ché in questo campo le posizioni dei due giuristi erano antitetiche. Del 

Vecchio era direttamente coinvolto nell’attività politica del partito fascista 

ed aveva aderito con entusiasmo a quel movimento fin dalle sue origini. 

Invece Couture era profondamente democratico e spesso (ma non nelle 

lettere a Del Vecchio) formulava giudizi taglienti sulle dittature sudameri-

cane ed europee. Per esempio, visitando il Collegio di Spagna a Bologna, 

Couture annota: «Lujosísimo, con un director que hace 32 años que está y 

habla italiano mucho peor que yo, que nos convita con jerez, se hace llamar 

‹Su Excelencia› y tiene un retrato de Franco que parece un monumento 

76 Losano (2001a).
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equestre sin caballo … o sin caballero».77 Un tacito accordo li portava a 

parlare di quanto li accomunava e a tacere di quanto li divideva.

Basti qui esaminare la sola lettera di Couture scritta nel 1938 – anno fatale 

per l’Italia – con cui si apre il carteggio. Da essa si desume come il rapporto 

fra i due giuristi fosse già iniziato, ma non da molto tempo. Il tono formale 

che la caratterizza resterà invariato anche nelle lettere successive.

Muy estimado Prof. Del Vecchio:
Con algún retardo he recibido el envío de los opúsculos que ha tenido la exqui-

sita cortesía de enviarme. […] – Le ruego crea en mi muy especial agradecimiento 
por tal remisión, que supone una gentil deferencia de un Maestro a quien admiro de 
largos años atrás. Sus estudios son conocidos y admirados en el Río de la Plata, desde 
hace años, aun desde el tiempo de nuestros estudios universitarios. La traducción de 
la «Filosofia del Diritto»78 hecha por nuestro común y querido amigo el Prof. 
Recaséns Siches,79 ha tenido la virtud de aumentar el número de lectores en aque-
llos grupo[s] de estudiosos que han tenido alguna dificultad derivada del idioma. – 
De su actual envío me eran conocidos «Il problema delle fonti del diritto positivo»80

y «La crisi della scienza del diritto»81 que fueron hace ya algunos [años] traducidos 
en algunas revistas españolas. […] – Será para mi un vivo placer publicar una breve 
reseña de sus opúsculos más recientes82 en «La Revista de Derecho, Jurisprudencia y 
Administración» que dirijo, preocupándome de inmediato de hacer llegar ese co-
mentario a sus manos. […] – Le ruego, mi muy distinguido Maestro, acepte mis 
saludos, mi amistad y la seguridad de mi muy viva estima.

E. J. Couture83

77 Album, p. 2 del fasc. a p. 100.
78 Couture si riferisce alle edizioni spagnole allora in circolazione: Filosofía del derecho (Del 

Vecchio [1930]); oppure alla Filosofía del derecho (Del Vecchio [1935], [1936a]. – Nella 
biblioteca di Couture ebbi la possibilità di vedere l’edizione italiana di quest’opera, con 
dedica autografa, ma senza data: Del Vecchio (1936b).

79 Il filosofo del diritto Luis Recaséns Siches, nato in Guatemala nel 1903 e morto in Messico 
nel 1977, arricchì di ampi commenti la traduzione in spagnolo delle Lezioni di filosofia del 
diritto di Del Vecchio, fornendo un dettagliato panorama della filosofia del diritto sud-
americana.

80 L’articolo è del 1934: DelVecchio (1934b). Nella biblioteca di Couture sono presenti due 
estratti di questo scritto. Un fascicoletto porta una dedica autografa: DelVecchio (1938). 
Sempre nella biblioteca di Couture è presente anche il estratto di data anteriore, ma senza 
dedica: Del Vecchio (1936c).

81 Del Vecchio (1934a). Il fascicolo è presente ancor oggi nella biblioteca di Couture.
82 La recensione all’articolo di Del Vecchio (1934b) venne pubblicata nella «Revista de 

Derecho, Jurisprudencia y Administración» 37, 1939, p. 383.
83 Lettera di Eduardo J. Couture a Giorgio Del Vecchio, Montevideo, 9 dicembre 1938.
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Mentre Couture scriveva questa lettera, le leggi razziali emanate dall’Italia 

avevano colpito anche Giorgio Del Vecchio. Le «varie circostanze» che gli 

hanno reso la «vita alquanto difficile», accennate con grande ritegno e quasi 

di sfuggita nella successiva lettera di Del Vecchio,84 sono in realtà eventi 

sconvolgenti. In forza delle leggi razziali del 1938, Del Vecchio – che pure 

era stato un fascista della prima ora e che poi era divenuto il rettore fascista 

(anche se non troppo amato dal regime) dell’Università di Roma – venne 

allontanato il 25 ottobre di quell’anno dalla carica e dall’insegnamento, in 

quanto ebreo. Questo spiega perché, nella successiva lettera del 23 febbraio 

1940 a Couture, Del Vecchio accenni alla sua attività di direttore della 

biblioteca presso l’«Istituto internazionale per l’unificazione del diritto pri-

vato», a Roma.

Anche l’accenno a Enrico Tullio Liebman e a Renato Treves si ricollega 

alle leggi razziali, che avevano costretto i due docenti ad abbandonare l’Italia 

e che, a Montevideo, avevano incontrato Couture.

La sintonia scientifica e la distonia emotiva fra i due giuristi determinano 

dunque il tono controllato e, a volte, formale del carteggio. Come si è visto, 

questo non era lo stile abituale di Couture: la sua natura solare lo portava a 

scrivere agli amici totalmente sintònici lunghe lettere che talora si trasfor-

mavano in piccoli capolavori di questo genere letterario. Oltre alle lettere fin 

qui viste, anche un piccolo campionario di lettere genuinamente couturiane 

inviate a un amico argentino (e pubblicato poco dopo la morte di Cou-

ture85) può fornire un termine di paragone con cui confrontare il più 

dimesso carteggio con Del Vecchio: un carteggio fra due professori, non 

fra due amici.

Il carteggio è conservato nell’Archivio Giorgio Del Vecchio (presso l’Isti-

tuto di Filosofia del Diritto della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università 

«La Sapienza» di Roma) e nell’archivio privato della Famiglia Couture a 

Montevideo. Nell’Istituto di Filosofia del Diritto ora ricordato si trova anche 

la Biblioteca Giorgio Del Vecchio, in cui sono conservati numerosi scritti di 

84 Lettera di Giorgio Del Vecchio a Eduardo J. Couture, Roma, 23 luglio 1939.
85 Bruera (1958). Bruera fu professore di filosofia del diritto nella Universidad Nacional del 

Litoral di Rosario, in Argentina, e rese pubblici ampi stralci del suo carteggio con Cou-
ture commemorandolo il 28 maggio 1957 in una conferenza presso il Colegio de Aboga-
dos di Montevideo.

Tra Uruguay e Italia 303



Couture.86 La presenza di tanti scritti processualisti nella biblioteca di un 

giusfilosofo non deve sorprendere: Giorgio Del Vecchio fu anche un grande 

avvocato del foro romano.

86 Ecco l’elenco delle pubblicazioni di Couture conservate nella Biblioteca Giorgio Del Vec-
chio, seguite dalle rispettive segnature:
– Algunas observaciones preliminares sobre la enseñanza del derecho en los Estados Unidos, 
Faculdad de Derecho, Montevideo 1955, pp. 35–42 [Misc 287/43 (manca); Misc 207/8];
– Espíritu y técnica en el derecho contemporáneo, Antología Jurídica, Buenos Aires 1938, 
16 pp. [Misc 449/12 – Misc. 207/3: con dedica autografa];
– El principio de libertad en el sistema del proceso civil (esquema), Antología Jurídica, Buenos 
Aires 1939, 44 pp. [Misc 206/20];
– El concepto de fe pública, Facultad de Derecho, Montevideo 1947, 101 e 7 pp. [Misc. 206/
22];
– Oralidad y regla moral en el proceso civil, Antología Jurídica, Buenos Aires 1939, 27 pp. 
[Misc. 207/11];
– Ciencia y conciencia del derecho, Colegio de Abogados, Montevideo 1954, 7 pp. [Misc. 
207/7];
– Concubinado, sociedad de hecho y medidas de seguridad, «Revista de Derecho, Jurispruden-
cia y Administración», vol. 44, p. 164 [Misc. 207/2];
– El deber de decir la verdad en el juicio civil, «Revista de Derecho, Jurisprudencia y Ad-
ministración», vol. 36, p. 53 [Misc 207/9];
– Los mandamientos del abogado, Depalma, Buenos Aires 1949, 59 pp. [Misc 207/5: con 
dedica autografa: cfr. nota 61];
– Introduction à l’étude de la procédure civile, Sirey, Paris 1950, 68 pp. [Misc 207/10];
– La experiencia de los tratados de Montevideo, Montevideo 1949, 31 pp. [Misc. 207/12];
– Medio siglo de derecho, Montevideo 1944, 33 pp. [Misc 207/4];
– Solución política y solución jurisdiccional en los procesos del trabajo, Montevideo 1948, 
15 pp. [Misc. 207/1];
– Prólogo, in: Roberto Puig, Los vocablos del derecho, Montevideo 1952, pp. 3–4 [Misc. 216/
9];
– Prólogo, in: Lino Rodriguez, Arias Bustamante, Concepto y fuentes del derecho civil español, 
Bosch, Barcelona 1956, pp. I–XIII [30. L. 21];
– La comarca y el mundo, Alfar, Montevideo 1953, 146 pp. [30. D. 10];
– La constitution uruguayenne de 1952, Paris 1953, 118 pp. [30. D. 11];
– Carnelutti y nosotros, in Scritti in onore di Francesco Carnelutti, Cedam, Padova 1950, 
pp. 315–334 [38. C. 2];
– Protección jurídica de los descubrimientos científicos, in: Jornadas de derecho comparado, 
Montevideo 1955, pp. 294–298 [39. G. 6]; insieme con El derecho comparado y la compren-
sión de los pueblos (pp. 35–41); Discurso de clausura (pp. 444–446); Neutralidad deljuez
(pp. 560–571);
– El proceso como institución, in: Studi in onore di Enrico Redenti, Giuffrè, Milano 1951, 
pp. 349–373 [38. E. 1];
– Prefazione, in: James Goldschmidt, Problemi generali del diritto, Cedam, Padova 1950, 
pp. 1–9 [34. L. 29].
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8 Comparazione giuridica e storia contemporanea del diritto:

«scripta volant?»

Le biografie dei giuristi traghettatori di idee fra i continenti e la storia 

contemporanea del diritto fanno parte di quella ricerca di base (Grundlagen-

forschung) che fornisce informazioni a più discipline e, quindi, favorisce la 

ricerca interdisciplinare. In particolare, le biografie dei giuristi e la storia 

contemporanea del diritto possono essere utili strumenti ausiliari per i com-

paratisti perché, illuminando il generale contesto culturale in cui avvengono 

il trasferimento e la recezione di idee e norme giuridiche, possono gettare 

luce sulle ragioni dell’accettazione o del rifiuto dell’una o dell’altra soluzione 

giuridica.

Queste biografie a noi vicine sono parte integrante della storia contem-

poranea del diritto. Essa si rivolge soprattutto al secolo XX ed ha una sua 

metodologia che, come ho cercato di dimostrare altrove, presenta una sua 

utilità non solo conoscitiva, ma anche pratica.87 Vale dunque la pena di 

dedicarle attenzione: ma qui cominciano le difficoltà, soprattutto perché 

gli archivi giuridici contemporanei sono ancora magmatici. Mi limiterò ai 

soli archivi cartacei, cioè a quelli tradizionali, lasciando da parte quelli rela-

tivi alle immagini, ai suoni e all’informatica, che sono non meno importanti, 

ma che presentano difficoltà tecniche differenti. Lasciamo da parte anche gli 

archivi degli enti pubblici, che sono (o dovrebbero essere) ordinati e conser-

vati, ma che spesso sono di fatto poco accessibili a causa delle barriere buro-

cratiche. Lasciamo da parte pure gli archivi delle case editrici, strumenti 

insostituibili per ricostruire segmenti di storia della cultura.

Il momento cruciale per l’archivio personale di un giurista sono i primi 

decenni dopo la morte del suo titolare, quando i documenti non suscitano 

ancora la reverenza derivante dall’antichità, ma non presentano più l’utilità 

pratica derivante dall’attualità. Non sono né antichi né nuovi: sono solo 

vecchi. È in quel momento che bisogna intervenire per salvare l’archivio 

stesso dalla dispersione. Nei paesi latini d’ogni continente la difficoltà con-

siste non tanto nell’incuria degli eredi (che spesso anzi fanno sforzi enco-

miabili per salvare i documenti), quanto nell’assenza di enti o istituzioni che 

si prendano cura del riordino, della conservazione e dell’apertura al pubblico 

87 Losano (1997) e la letteratura ivi citata.
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dell’archivio. Ciascuno di questi tre passi è essenziale, ma richiede lavoro, 

spazi e personale. Beni rari, soprattutto in tempi di tagli ai bilanci.

Mi limiterò qui a illustrare il salvataggio dell’archivio di un giurista 

contemporaneo di Montevideo, cioè di quell’Eduardo Couture protagonista 

delle pagine precedenti. Il successo dell’impresa è stato favorito da alcune 

caratteristiche dell’Uruguay. Anzitutto, questo Stato ha avuto giuristi di 

rilevanza internazionale, con rapporti internazionali ramificati e intensi. 

In secondo luogo, poiché questi giuristi erano anche avvocati, i loro archivi 

erano stati tenuti in buon ordine nel corso di decenni da solerti segretarie: 

situazione pressoché impensabile per un professore tout court. In terzo luo-

go, la piccola dimensione dell’Uruguay evita la dispersione territoriale degli 

archivi privati: i principali archivi sono di fatto concentrati nella sola città di 

Montevideo. Negli Stati più vasti, invece, i trasferimenti di sede dei profes-

sori hanno in genere effetti devastanti sulla conservazione delle loro carte.

Nel 1998 venne costituito a Montevideo un «Grupo de trabajo para la 

preservación de archivos jurídicos uruguayos», sotto gli auspici della Facoltà 

di Giurisprudenza de la Universidad de la República,88 di cui ho l’onore di 

far parte. La nostra attività è consistita dapprima nel riordinare i documenti 

conservati nell’archivio di Couture e, poi, nel registrarli su un supporto 

ottico.

Nel marzo 2003 venne finalmente prodotto e distribuito il CD-Rom 

intitolato Archivo privado del Dr. Eduardo J. Couture, che sfruttava tutte le 

potenzialità di questo supporto informatico. Su di esso erano infatti ripro-

dotti testi, immagini e anche suoni. La parte testuale comprende le carte 

dell’archivio Couture, cioè le lettere, le memorie personali e quelle di viag-

gio (di cui si è avuto un saggio nelle pagine precedenti), i documenti sulle 

sue attività accademiche, culturali e professionali, i ritagli di giornali e ogni 

altra documentazione a stampa che Couture aveva ritenuto utile conservare. 

La parte grafica comprende la riproduzione delle fotografie che documenta-

no i contatti culturali e professionali, nonché alcuni momenti famigliari 

della vita di Couture. Infine, poiché la radio di Montevideo conservava la 

registrazione di un discorso di Couture su Trabajo y justicia, anche questo 

documento sonoro è stato incluso nel CD-Rom in esame.

Però la digitalizzazione non presenta solo gli aspetti positivi finora visti. 

Con essa la conservazione dei documenti è di certo realizzabile con maggior 

88 Cfr. supra, nota 27.
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ampiezza che con la carta stampata, ma la loro consultazione nel tempo, a 

lungo termine, si rivela più complessa proprio a causa dell’informatica. Oggi 

si può consultare senza difficoltà un’edizione stampata nel Seicento, però 

non sono più consultabili i nostri stessi supporti informatici di dieci o 

vent’anni fa. Per i «floppy disks» non sono neppure più reperibili le corri-

spondenti unità di lettura, per i cd. «dischetti» bisogna procurarsi un lettore 

esterno, perché gli odierni computer portatili non ne prevedono più l’uso.

Ma a questi problemi strumentali, cioè di hardware, si aggiungono quelli 

dei programmi, cioè di software. Dopo un certo periodo, i programmi 

applicativi (e anche quelli di base, che li fanno funzionare) vengono modi-

ficati più volte, e poi abbandonati a favore di altri programmi non necessa-

riamente compatibili con i programmi anteriori. A quel punto il nostro CD-

Rom conserva le informazioni, ma l’utente non riesce più ad accedere ad esse: 

lo storage è ottimo, ma il retrieval non è più possibile.

Proprio il CD-Rom dell’archivio Couture dimostra che queste difficoltà 

tecniche non sono un esempio teorico. Quel CD-Rom è stato prodotto 

tredici anni fa, e oggi il programma statunitense che lo fa funzionare non 

è più gestito dalla società uruguaiana che ne ha acquistato la licenza per 

realizzare il CD-Rom. In altre parole, presto potremmo trovarci nella situa-

zione di aver salvato e moltiplicato l’archivio Couture, ma di avere gravi 

difficoltà nell’accedere ai documenti salvati.

Questa difficoltà insita nella digitalizzazione applicata alle biblioteche e 

agli archivi è nota da decenni agli specialisti. Infatti le biblioteche devono 

gestire una quantità esponenzialmente crescente di testi digitalizzati, in parte 

perché li producono esse stesse (ad esempio, per salvaguardare i propri testi 

rari), in parte perché un numero crescente di testi viene prodotto soltanto in 

forma digitalizzata. Questa compresenza di carta stampata e documenti digi-

talizzati ha ormai trasformato le grandi biblioteche tradizionali in «biblio-

teche ibride», con tutta una serie di esigenze (e di costi) loro propri.89 Basti 

qui ricordare che i testi giuridici sono i più adatti alla digitalizzazione, 

perché numerosi, vasti, ma caduchi nel tempo, e che quindi lo storico e il 

comparatista si troveranno sempre più spesso a dover cercare il materiale di 

89 Sulla «hybrid library» esiste ormai un’estesa letteratura. Un quadro generale è nel testo 
bilingue di Kempf (2013). Cfr. inoltre Benvenuti / Morriello 2006, Marquardt / Sala-
relli 2005, Foglieni (2003).
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diritto positivo in banche di dati non necessariamente coordinate, anche dal 

punto di vista del software.

Mi auguro di aver fornito una prima idea del campo di ricerca e dell’in-

teresse che gli archivi personali e, più in generale, la storia contemporanea 

del diritto possono presentare anche per il comparatista. Per me, l’aspetto 

più appassionante di questa ricerca è proprio quello che ad essa viene talora 

rimproverato dagli storici «classici»: la mancanza di distanza, cioè la vici-

nanza (ritenuta eccessiva) dell’oggetto. Ma proprio questo è per me il suo 

aspetto più vivo: l’oggetto è vicino; nella ricerca si incontrano volti noti ed 

eventi di cui si è parlato con i vecchi maestri, e nelle carte quel colloquio 

continua anche quando i vecchi maestri non sono più con noi. Insomma, si 

partecipa in prima persona alla conservazione d’un frammento della memo-

ria storica del tempo in cui viviamo. Ed è naturale che sia così: la storia 

contemporanea la facciamo noi.
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